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DOPO IL ’76. DUE SCHEDE DI POESIA FRIULANA
Sergio Vatteroni*
Abstract
L’articolo esamina le prime raccolte poetiche in friulano di Amedeo Giacomini e Ida Valle-
rugo, allo scopo di verificare se il terremoto in Friuli del 1976 abbia influito, e in che modo, 
sulla poesia friulana. Il terremoto e la ricostruzione segnano la fine della società contadina, e 
ciò determina un rinnovamento nella poesia neodialettale friulana: l’articolo dimostra come 
i due poeti reagiscano diversamente di fronte all’evento naturale del 1976.
After 1976. Two notes on Friulian poetry
The essay investigates the first Friulian collections by the poets Amedeo Giacomini and Ida 
Vallerugo in order to establish whether and how the earthquake of 1976 affected the Friulian 
poetry. The earthquake and subsequent rebuilding meant in fact the end of the peasant so-
ciety, which determined major transformations in the Friulian poetry in dialect: the essay 
shows indeed how differently the two poets react to the events of 1976.
… con la disperazione che negando assevera
Vittorio Sereni
Amedeo Giacomini
Proprio all’indomani del terremoto del ’76 Amedeo Giacomini pubblica la sua 
prima raccolta friulana, Tiare pesante1. Già dal titolo si annuncia una frattura 
con la tradizione neodialettale inaugurata da Pasolini appena poco più di 
trent’anni prima: ‘pesante’, detto della ‘terra’, ma in realtà riferito a tutto ciò 
che può essere attirato al fondo, si oppone a lizèir, aggettivo tematico pasoli-
* Università di Udine.
1 Giacomini. Tiare pesante. Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta. Sul terremo-
to come tema letterario rinvio a Morabito.
Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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niano, dalle Poesie a Casarsa fino alla Suite furlana2. In Giacomini, al contrario, 
‘leggero’ è quasi assente: attestato una sola volta in Sfuejs, del 1981 (riferito 
alle foglie, nel poemetto “De rosis” (34)), nella successiva raccolta Fuejs di un 
an (25) si trova solo al v. 11 di Fevrâr: «un sanc ch’al côr liséir» («un sangue 
che scorre leggero»), evidente ricordo, o forse omaggio al Caproni di Udine 
come ritorna, vv. 6-8: «l’esangue/ pietra che ora al tuo sangue/ più leggero 
somiglia»3. Giacomini liquida dunque Pasolini come padre nobile, e lo sostitu-
isce con il Tonino Guerra della prima raccolta, I scarabócc, del 1946. Si vedano 
i primi versi della poesia che apre Tiare pesante, Sbegas (“Scarabocchi”):
Sbegas sul mûr,
chistu si faseve di frus:
un sorêli cui pêi,
doi sèrclis, un baston…
Al ere peciât in che volte,
ma lu è ance cumò
chi vin imparât
ch’a si è líbars par sielte,
no par veretât4
e li si confrontino con I scarabócc di Guerra, nella raccolta eponima (Guerra 44-45):
Quèst l’è al murai
e quést l’è i scarabócc
ch’a féva de burdèl
se calcinaz,
de ménda ch’ò tachè
andè dri mé braz
par fè una réiga lònga
e quèlc invrócc.
2 Per le occorrenze dell’aggettivo ‘leggero’ in Pasolini cf. Pasolini. La meglio gioventù. Dalle 
Poesie a Casarsa: Li letanis dal biel fí. III (29), vv. 7-8: «a sàltin frutíns/ lizèirs tai scarpès» (e 
cf. la nota a p. 31, con esempi dalla poesia italiana); La domènia uliva (83), v. 15: «[…] sun 
lizèir […]» (84), v. 37: «[…] soreli lizèir»; dalla Suite furlana: Ciants di un muàrt (107), v. 76: 
«sot il soreli lizèir», A Rosari (118), v. 5: «Rit, tu, zòvin lizèir», v. 11: «ma ta la to lus lizera» 
(e nota a p. 119); Cansoneta (143), v. 1: «La vierta a duàr lizera»; Colàt dal còur…(206), v. 9: 
«Oh ciant, oh ciant lizèir»; Coma un’aria lizera (226), v. 12: «coma un’aria lizera».
3 Nella raccolta Cronistoria (1938-1942), cf. Caproni 70; la seconda occorrenza, sempre in Cro-
nistoria, nella sezione Sonetti dell’anniversario, XII, v. 7, «quando il tuo sangue leggero […]».
4 Scarabocchi sul muro,/ questo facevamo da ragazzi:/ un sole con i peli,/ due cerchi, un 
bastone…/ Allora era peccato,/ ma si pecca anche adesso/ che abbiamo imparato/ che si è 
liberi per scelta/ e non in verità.
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Quest l’è al murai
e quést l’è i scarabócc5
La poesia di Giacomini, come si vede, è una ‘variazione’ su quella di Tonino 
Guerra, cui è molto vicina nei primi versi, oltre a portare lo stesso titolo; una 
circostanza che dovrà essere meglio valutata in uno studio più ampio sul primo 
Giacomini6.
Nella Nota di p. 99 si dice che la raccolta comprende poesie «composte tra 
il dicembre 1975 e il giugno 1976» (il colophon dà come data di stampa il 22 
ottobre 1976): Giacomini registra, quasi in presa diretta, il terremoto del 6 
maggio: posteriore a questa data è certamente Prejere, dove l’allusione al tragi-
co evento naturale è esplicita (vv. 6-9):
Signôr dai turcs, dai cosacs, dal taremot,
Signôr tiribil che da sècui tu nus sclíssis dal alt
come s’i fóssin puls o viêrs o zàvis,
torne cajú tra nó, Signôr, torne, tu sês perdonât…7
Nella seguente, In memorie, l’allusione non è esplicita ma evidente: si parla 
della distruzione di Gemona, e il rapporto diretto con Prejere è sottolineato 
dall’attacco comune, il vocativo Signôr:
Signôr
mi dólin stessere i miei paîs…
Indolà setu Glemone,
frute ridînt dai vôi di sede,
nêris ciavei inghirlandâs d’arcàssie,
suspîr di primevere?…
Stessere, Signôr, mi doul Glemone,
mi dólin, stessere, i miei paîs…8
5 Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi/ che facevo da bambino/ col calcinaccio,/ da 
quando ho cominciato/ a seguire il braccio/ per fare una riga lunga/ e qualche intreccio.// 
Questi sono i muri/ e questi gli scarabocchi.
6 Per ragioni di spazio non mi è possibile approfondire qui le implicazioni che questa vera 
e propria ‘citazione’ comporta. Conto di tornare in altra sede sull’argomento.
7 Signore dei Turchi, dei Cosacchi, del terremoto,/ terribile Signore che da secoli ci schiac-
ci dall’alto/ come fossimo pulci o vermi o rospi,/ torna quaggiù tra noi, Signore, torna, sei 
perdonato…
8 Signore/ mi dolgono stasera i miei paesi…/ Dove sei Gemona/ fanciulla ridente, occhi di 
seta,/ neri capelli inghirlandati d’acacia,/ sospiro di primavera?…/ Stasera, Signore, mi 
duole Gemona,/ mi dolgono, stasera, i miei paesi…
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Gemona è qui trasfigurata, secondo il registro erotico tipico del primo Giaco-
mini (declinato soprattutto nella variante comico-realistica), in una frute, una 
fanciulla «dagli occhi di seta», sintagma che tornerà in Sfuejs, riferito sempre a 
una frute: «’a ti à ridût ’ne frute, vôj di sede,/ ta la gnot sense padin» («t’ha sor-
riso una fanciulla, occhi di seta,/ nella notte senza riposo» (64, sezione “Strofu-
tis”, V, vv. 5-6). Per quanto non sia certo, è possibile che sia posteriore al terre-
moto anche Jo e tè e intôr il mônt ch’al cole, di cui riporto i primi nove versi:
Jo e tè e intôr il mônt ch’al cole,
jo e tè ta un cianton di ostarie,
tu cul tiò cafelat, jo cul miò got,
e zujà cul dêt intôr a une làgrime di vin
e disi-si chi si sin volûs ben,
ch’al ere biél cialâ-si in tai vôi
e crodi che amâ-si al fossi sense fin,
(four al plóuf,
al bat tal vêri un moscion)9
Anche l’immagine mortuaria del moscone che batte ai vetri (v. 9, cf. Vatte-
roni. “Un’antologia d’autore”: 128), inserita com’è tra parentesi, a dare, dopo 
la notazione atmosferica, un’impressione di realtà, è ambigua: difficilmente 
andrà connessa con l’immagine iniziale del «mondo che cade» intorno all’io 
che parla e al tu, e al loro discorso sull’amore finito. La rovina del mondo, in 
apertura del testo, può alludere al terremoto appena passato, ma sembra essere 
anche, forse soprattutto, il correlativo della rovina dell’io, di quel personaggio 
che Giacomini si è costruito in questa raccolta, di poeta maudit, bevitore, be-
stemmiatore, di chi ‘va a fondo’ («Jo bastart, pagan,/ samense brusade di un 
pâri cioc […] e butâ-si jù e là a fôns […]»10 (vv. 1-2 e 12). Alla costruzione di 
questo personaggio, del resto, concorre una cultura letteraria vasta e profonda, 
come la critica ha più volte rilevato. Basterà qui un esempio. Non mi pare sia 
stato notato come dietro i primi versi di “Lied furlan”,
Stamatine a li’ sînc,
ancemò in bale,
mi sintivi il pape di Rome:
9 Io e te e intorno il mondo che cade,/ io e te in un cantuccio d’osteria,/ tu con il tuo caf-
fellatte, io con il mio bicchiere,/ e giocare con il dito intorno a una lacrima di vino,/ e dirsi 
che ci siamo voluti bene,/ che era bello guardarsi negli occhi/ e pensare che amarsi fosse 
senza fine,/ (Fuori, magari, piove,/ batte sui vetri un moscone).
10 («Io bastardo, pagano,/ semenza bruciata di un padre ubriaco […] e buttarsi giù e anda-
re a fondo […]»).
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j’ài fat un proclam sul abort,
j’ài scomunicât tre frâris
ch’a disèvin la veretât,
butât-four une múnie…(70)11
agisca in filigrana il modello mediolatino e romanzo della Dekretparodie12. 
Nelle successive raccolte Giacomini gradatamente supera il personaggio di 
poeta maledetto per giungere, nelle prove più alte della maturità, alla cronaca 
di una dolorosa «ripetizione dell’esistere» (l’espressione è di Sereni, 166). In 
Vâr, del 1981, oltre alla prima occorrenza del sostantivo sfêsis ‘fessure’, ‘crepe’ 
(che diverrà parola tematica, anche per la Vallerugo)13, si trova l’immagine 
della casa in rovina (Vin, mâgle segrete di Rorsachach…, vv. 36-42):
Pôre di vivi, invèssit, marum di jessi
e scugní, ciâse ch’a si disfâs,
ch’a ven-jú, gorc ch’al messede
ànimis muàrtis, agànis, tremôr
dentri il to grânt grin, Diane,
fat di suspîrs di muart,
di puínte di jessi, fat di vin…14
Se il referente diretto della rovina della casa potrebbe ancora essere il terre-
moto, è certo che in questo caso ci troviamo di fronte alla metafora della rovina 
dell’io («Mitût di bande/ j’ mi disfâs cumò in tardívis soledâts», «Messo da 
parte/ mi sfaccio adesso in tardive solitudini» (Presumût: 36). Il terremoto è 
11 Stamattina alle cinque,/ sbronzo ancora,/ mi sentivo il papa di Roma:/ ho fatto un pro-
clama sull’aborto,/ ho scomunicato tre frati/ che dicevano la verità,/ cacciato una suora…
12 Per il genere mediolatino cf. Schüppert 192-193; per la letteratura romanza (provenzale) 
cf. ad es. Peire Cardenal (Vatteroni. Il trovatore…: 749). Per i paralleli con la poesia italiana 
del Novecento mi limito a una sola indicazione. L’immagine della rondine che vola sul pelo 
dell’acqua in Une fuee ch’a trime (Giacomini. Tiare pesante: 34), «tal svuàl di une sisile/ a 
pêl di un’âghe muarte» («nel volo della rondine,/ che rade un’acqua morta»), è già del 
primo Caproni di Come un’allegoria, cf. Sei ricordo d’estate, vv. 4-5 «quando il rondone 
rade/ il canale […]» (12), dove mi pare significativo che la corrispondenza nel lessico sia 
piuttosto con la traduzione italiana che col testo friulano.
13 Le occorrenze di questo termine, che vale ‘fessura’, ‘crepa’, meriterebbero uno studio 
nelle ultime raccolte di Giacomini e in Maa Onda della Vallerugo, e va ricordato che l’ulti-
ma sezione di Vit si intitola Poesie recenti (1991-1998) Sfesis.
14 Paura di vivere, invece, amarezza d’essere/ e dovere, casa che si sfa,/ che viene giù, gorgo 
che mescola/ anime morte, streghe, tremore/ dentro il tuo gran grembo, Diana,/ fatto di 
sospiri di morte,/ di feccia d’essere, fatto di vino…
La stessa immagine della ciase che cole, questa volta sognata, anche in Giacomini. Sfuejs: 80.
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relegato sullo sfondo, con le sue conseguenze, la ricostruzione, e le conseguen-
ze di questa: l’omologazione culturale, la sparizione totale della vecchia civiltà 
contadina, lo spaesamento, e su tutto la mutazione antropologica15, che già 
qualche anno prima, nel 1974, Pasolini aveva lucidamente illustrato nella Se-
conda forma de «La meglio gioventù» (159-259). È questa la situazione che i 
poeti neodialettali friulani si trovano a vivere dopo il ’76, una situazione in cui, 
dirà Giacomini in Presumût unviâr, neppure più la memoria ha valore: «A’ tà-
sin ancje li’ vôs dai muarts/ intal cour, ‘a tâs la vite/ e il timp ch’al va e a’ nus 
strissine» («Tacciono anche le voci dei morti/ nel cuore, tace la vita/ e il tempo 
che va e ci trascina», Se domandâti, lune: 25, vv. 10-11)16.
15 La bibliografia sul terremoto e sui mutamenti che ha causato la ricostruzione sulla socie-
tà friulana è vasta; mi limito qui a rinviare al saggio di Pascolini (da cui si trae la più impor-
tante bibliografia pregressa), molto chiaro nel delineare le caratteristiche di una società che 
«da contadina ha subito una rapidissima trasformazione, forse troppo repentina per essere 
sedimentata e per essere fatta propria» (282). Su parte della poesia friulana originata dal 
terremoto si vedano le osservazioni polemiche di Giacomini. Tanche giaiutis: 49-50 (da 
leggersi naturalmente nel contesto dell’intero scritto): «Poi, improvviso, venne a sconvol-
gerci con i suoi morti, con le sue rovine, il terremoto del ’76 che s’avventò sull’intero nostro 
passato annichilendolo come in una guerra. Per i poeti della reazione fu quasi una valanga 
di giustificati motivi retorici. Lamentavano in versi drammatici a lor modo, persino orgo-
gliosi, la venuta dell’“Orcolat”, del terribile orco nascosto tra i monti, mandato dalla natura 
a distruggere persino la nostra gente “buona, salda, onesta e lavoratrice”, già concussa da 
tutti, uomini o mostri, a riportarla, anche oggi che s’intravvedeva finalmente un qualche 
spiraglio di luce, alla sempiterna miseria, all’essere, e proprio per le sue innate virtù, schia-
va dei fortunati che stavano fuori». Di fronte a tali considerazioni, sarebbe di estremo inte-
resse l’allestimento di un repertorio completo della poesia friulana sul terremoto, dal 1976 
ad oggi. Segnalo qui per il suo interesse l’opera prima di Federica Rocco Contin, Una ruja 
ta’ seariis, che contiene una poesia sul terremoto del ’76, quando la poetessa era ancora 
bambina (38-41).
16 Sull’impossibilità o l’incapacità di amare si veda, nella stessa raccolta, la bellissima Il 
cjanut, dov’è una chiara reminiscenza dantesca: «quant che il cour, lât d’aghe lamie,/ al 
trime intal glas di une vite» («quando il cuore, lago d’acqua insipida,/ trema nel ghiaccio di 
una vita»), da riferire non tanto al celeberrimo lago del cor di Inferno, I, 20, quanto a Donne, 
io non so di che mi preghi Amore (Rime dubbie, III), vv. 4-9: «Nel mezzo de la mia mente 
risplende/ un lume da’ begli occhi ond’io son vago,/ che l’anima contenta./ Ver è ch’ad ora 
ad ora quindi scende/ una saetta che m’asciuga un lago/ del cor pria che sia spenta», dove 
la saetta rovente che proviene dagli occhi della dama, come chiarisce il commento di Giun-
ta, non asciuga il sangue nel lago del cuore, ma le lacrime; cf. Giunta 676-681. La remini-
scenza dantesca è già in Montale, prima negli Ossi di seppia, Ed ora sono spariti i circoli 
d’ansia (Tramontana), vv. 1-2: «Ed ora sono spariti i circoli d’ansia/ che discorrevano il lago 
del cuore» (Montale 72), poi nelle Occasioni, con superamento del modello, in Dora Mar-
kus. I: vv. 22-24: «Non so come stremata tu resisti/ in questo lago/ d’indifferenza ch’è il tuo 
cuore […]» (130).
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Ida Vallerugo
Per Ida Vallerugo la consacrazione a livello nazionale arriva nel 2004, con l’in-
clusione, insieme a Giacomini, nell’einaudiana antologia dei Nuovi poeti italiani 
curata da Franco Loi, arrivata alla quinta serie e dedicata interamente ai neodia-
lettali. Già dal 2000, però, studiosi come Rienzo Pellegrini e Franco Brevini 
l’avevano segnalata come una delle voci più significative della poesia friulana 
contemporanea, particolarmente per la prima raccolta, Maa Onda, uscita nel 
1997, ma contenente poesie scritte nell’inverno 1979-1980 (Vallerugo 188)17. La 
raccolta si presenta come un vero e proprio canzoniere, nel senso ‘forte’ del 
termine, sapientemente strutturato con l’impiego di mezzi retorici raffinati, tra 
variazione e ripetizione, e caratterizzato da un continuo dialogismo tra testo e 
testo, ottenuto mediante la ripetizione di parole chiave o interi sintagmi. Ciò 
concorre a creare l’impressione di una sorta di ‘sospensione’ del tempo, senza 
che tuttavia venga meno un sottile filo narrativo che, tenendo insieme il tutto, 
svolge un discorso che dall’iniziale situazione di impasse trova alla fine la sua 
soluzione18. La scelta di scrivere nel friulano di Meduno, dopo un esordio in 
italiano, è stata determinata, come ha dichiarato la stessa Vallerugo, dalla morte 
della nonna Regina Cilia, la Maa, e dalla conseguente consapevolezza della per-
dita del mondo contadino («La sua morte, che per me coincide con la distruzio-
ne del mondo contadino, dilata sul piano collettivo l’esperienza di sradicamento 
che l’io poetico avverte a livello individuale» Colonnello, Mariuz, Pauletto, 307), 
con la rete estesa di affetti che esso comportava:
l’evento che ha determinato l’irruzione del dialetto nella mia scrittura, cosa impen-
sabile prima, è stata la morte della Maa, la mia nonna materna con la quale ho vissu-
to gli ultimi anni della sua vita. […] È morta nel sonno. Qualche tempo dopo, nel 
1979, nella stessa baracca del dopo terremoto, una notte mi sono alzata ed ho inizia-
to a scrivere. In friulano. A lei. Di lei. Per quali motivi? Neppure oggi so darmene 
una ragione precisa. […] Tuttavia, all’inizio, l’improvviso e sorprendente passaggio 
al friulano è stato ‘naturale’, come se questo nuovo strumento di espressione me lo 
avesse lasciato, andandosene, la Maa. […] Era la lingua di mia nonna. Ed è diventa-
ta lo strumento ‘naturale’ per dire di lei (Colonnello, Mariuz, Pauletto 307-309)19.
17 Le poesie analizzate sono tratte da questa raccolta.
18 Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”, con la bibliografia pregressa, cui si aggiunga ora De Si-
mone.
19 Nella stessa dichiarazione, la Vallerugo precisa: «Fino a quel momento non avevo scritto 
un solo verso in friulano; non avevo mai pensato di poter scrivere in friulano, non avevo 
fatto letture in friulano, non conoscevo (né conosco come dovrei) la cultura friulana […] 
non avevo e non ho rapporti col mondo letterario friulano» (p. 309). Ciò spiega (come 
notato già in Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”) l’assenza totale in Maa Onda di riferimenti o 
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Questa naturalezza spiega la quasi totale assenza di rapporti visibili con la 
precedente tradizione friulana, sostituita da un’intertestualità endogena, con le 
due precedenti raccolte italiane (Vatteroni. “Per Ida Vallerugo”). La presenza 
del terribile evento naturale del maggio ’76 è notevole soprattutto nella terza 
ed ultima sezione della raccolta, intitolata Come sfolâs («Come sfollati»). La 
poesia eponima, prima della sezione, è particolarmente esplicita:
Come sfolâs par i prâs
in cjêra di nissun a si va al vîvi
e lontans dai mûrs e da sé a si va
su la cjêra c’a trima
che pì a na riconòs la stirpe sô
epur no la confêrma da êssi vîs i vulìn
che vîs i sin, strés al cuarp pôra sigurècja
né sigurâs che encja doman i sarìn vîs
che fra l’êssi e il no êssi etêrnus i si sintìn
  a rît Eva in braç a Eva
ma alc di pì grant i cercjàn
c’a si dîsi che simpri nô i sin
e ch’i cjatarìn un louc no cuiét, ma no forést (132-133)20.
Anche le poesie successive non sono meno esplicite: il sintagma «la cjêra c’a 
trima» («terra che trema») si riverbera da Come sfolâs a Lûs ta la tenda, quarta 
riprese da altri poeti friulani, in primis da Pasolini. Difficile dire se i vv. 27-28 di Scêrpa 
(Vallerugo 116-127), «jê a si petêna a memoria i cjavei ròs/ a na si rît mai tal specju […]» 
(«lei si pettina a memoria i capelli rossi/ non si ride mai nello specchio»), siano negazione 
e presa di distanza da Pasolini. La meglio gioventù: Suite furlana, vv. 1-2: «Un frut al si 
vuarda tal spieli/ il so vuli al ghi rit neri» («Un fanciullo si guarda nello specchio, il suo 
occhio gli ride nero») (157); Li letanis dal biel fí III, vv. 9-12: «Ciantànt al me spieli/ ciantànt 
mi petèni./ Al rit tal me vuli/ il Diaul peciadòur» («Cantando al mio specchio, cantando mi 
pettino. Ride nel mio occhio il Diavolo peccatore») (29). Cf. anche Loi: «Non si cerchino 
modelli nella tradizione friulana, la sua poesia è lontana da Pasolini e da Giacomini» (214).
20 Come sfollati per i prati/ in terra di nessuno si va al vivere/ e lontani dai muri e da sé si 
va/ sulla terra che trema/ che più non riconosce la sua stirpe// eppure, non la conferma di 
essere vivi vogliamo/ che vivi siamo, stretti al corpo povera sicurezza// né assicurati che 
anche domani saremo vivi/ che fra l’essere e il non essere ci sentiamo eterni// ride Eva in 
braccio a Eva// ma qualcosa di più grande cerchiamo/ che ci dica che sempre noi siamo// 
e che lo troveremo un luogo non quieto ma non estraneo.
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della sezione, fino a Zero grâs, sesta, dov’è, con minima variazione, in apertura 
di testo: «La cjera a trîma».
Bucolica, che segue Come sfolâs, esibisce in apertura «calcinacci» (rudinàs) 
tra i quali bisognerebbe («A bisugnarés […]») trascegliere rosa da rosa, e a 
bisugnarés ritorna al v. 12: «E a bisugnarés implinîli che sfêsi/ tai murs […]» 
(«E bisognerebbe riempirle quelle fessure nei muri»), e ancora, a chiudere il 
cerchio, alla fine del testo: «A bisugnarés…». La chiusura del testo, però, è il-
lusoria (come indicano, del resto, i tre puntini di sospensione): lo stesso verbo 
al condizionale ritorna più avanti, nella stessa sezione, in Âs tai agârs («Api tra 
i solchi»): «Bisugnarés tornâ dentri, bisugnarés» («Bisognerebbe rientrare, bi-
sognerebbe»), ma, più importante, lo si trova già nella seconda sezione della 
raccolta, intitolata A dô vous, nel sottotitolo de Il rap. “Bisugnarés rarîla la 
vît…” (Il Grappolo. “Bisognerebbe schiarirla la vite”)21. Qui è la Maa che parla 
(altrove le due voci convivono nello stesso testo), chiarendo retrospettivamente 
ciò che ‘bisognerebbe’ fare e dando così una risposta anticipata al «bisognereb-
be» finale di Bucolica:
Sì, a bisûgna rarîla la vita c’a si sofêga
di revôi mas, grândi fuéis e vers sirpìns
  straca medusa cencja pì vôi
e rarìnt, fers tai vôi vuardâla, rarìnt
e liberâla la mûsa nêstra dismenteâda (78-79)22.
Schiarire la vita come schiarire la vigna, nelle parole che la Maa rivolge alla 
nipote, non è che un invito a lasciarla ‘passare’. Tornando a Bucolica, ai rudinàs 
e alle sfêsi che si allargano a vista nei muri, va aggiunto che la ‘rosa’ da sceglie-
re tra i calcinacci e esibire come simbolo dell’essere contro il sopravvivere è un 
correlativo oggettivo della Maa, una delle facce della sua ‘trasfigurazione’; si 
veda, nella prima sezione, Côru mut: «Si tu vedés indurmindìda rôsa/ ce mout 
che al mont a si davierç la rôsa» («Se tu vedessi addormentata rosa/ come al 
mondo si apre la rosa», dove la rosa-Maa si trova ancora in uno stato di margi-
ne, non è ‘passata’ ancora tal scûr (26-27)). Il tema del terremoto è anticipato 
21 Una nota in calce alla prima poesia della sezione avverte che «I sottotitoli sono parole 
della Maa. […]».
22 Sì, bisogna schiarirla la vita che soffoca/ fra rami inutili, grandi foglie e serpenti verdi// 
stanca medusa senza più occhi// e schiarendo, guardarla fermi negli occhi, schiarendo// e 
liberarlo il volto nostro dimenticato.
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nella seconda sezione, in Il sesâr: «il prât che a ôndi a si ven cuntra, il prât» («il 
prato che a onde ci viene contro, il prato»), la «Vous da la cjêra, orenda» (106-
107) («Voce della terra, orrenda», verso che per la parola in clausola si lega a 
quest’altro di Mangjànt, vuardànt un cuadri: «[…] li vous muarti dai vîs, oren-
di»), ma i rudinàs, i calcinacci, compaiono già, nella prima sezione, nella bellis-
sima La cena (60-61), dove la Storia si ferma un momento a deporre le uova 
sulla scalinata di Redipuglia per passare poi, indifferente, diretta in centro, 
scrollandosi di dosso polvere e calcinacci. Questa simbologia, tanto scoperta 
quanto straniante, dice che il terremoto è sottratto alla Storia con la maiuscola 
e reinserito in un ciclo parallelo in cui le donne della famiglia attendono alla 
«clara trasfigurassion» della Maa, le stesse sette donne che, in Armonia (44-45) 
entrano «tal mistêri», governando in armonia «la tô trasfigurassion»: «Cun ce 
naturalecja e gracja i si muvìn/ in chêsta stansa dispeada dal mont e sâlda» 
(«Con quale naturalezza e grazia ci muoviamo noi/ in questa stanza slegata dal 
mondo e salda»). Ma ancora, nell’incessante dialogo tra testo e testo, nel con-
tinuo cambio di prospettiva che dice la ‘fatica’ del lavoro di elaborazione del 
lutto, con le continue resistenze, da un lato e dall’altro, a ‘passare’ e a ‘far pas-
sare’23, i calcinacci si ritrovano molto indietro nella raccolta, nel nono testo 
della prima sezione, intitolato Rudinàs, dove sono metafora del ‘qui’ contrap-
posto alla serenità dei passati: «Rudinàs?// Ma tu i na tu pos rispûndimi./ I tu 
so serena tu. E muarta» («Calcinacci?// Ma tu non puoi rispondermi./ Sei se-
rena tu. E morta»)24.
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